牛鬼被描述为“牛头蜘蛛身”的形象，这一特征主要来源于日本古典文学作品《画图百鬼夜行》的设定。以下是具体分析：
文学原型
牛鬼最早出自鸟山石燕的《画图百鬼夜行》，其形象被明确描述为“牛头、蜘蛛身”，这一描述为后续的妖怪文化奠定了基础。
文化融合与传播
尽管不同地区对牛鬼的描述存在差异（如部分版本强调其水栖特性或变化能力），但“牛头蜘蛛身”的核心特征在多个来源中均有体现，表明这一形象具有较强的一致性和传播性。
艺术加工与衍生作品
在现代动漫、游戏等衍生作品中，牛鬼的形象进一步被夸张和多样化。例如《海贼王》中的土星圣（牛鬼形态）保留了“牛头蜘蛛身”的特征，并结合了其他妖怪的元素（如触须、尾巴等）。这些作品通过夸张的造型强化了其恐怖与神秘感，但核心形象仍源于文学原型。
综上，牛鬼被描述为蜘蛛的原因主要源于《画图百鬼夜行》的文学设定，后续的妖怪文化与艺术创作则在此基础上不断发展和演变。
