蜘蛛侠作为漫威宇宙中广受喜爱的超级英雄，其“惨烈”形象主要源于复杂的人生经历与持续的责任压力，具体分析如下：
一、童年创伤与家庭变故
父母双亡
彼得·帕克（蜘蛛侠）自幼父母被红骷髅的手下杀害，成为孤儿，这种早年丧亲的创伤成为其性格中敏感而脆弱的根源。
间接导致伯父死亡
彼得因未及时阻止小偷行凶，间接导致养父本叔叔的死亡，进一步加深其内疚与责任感。
二、成长中的挣扎与责任
经济困境
本叔叔去世后，年迈的梅姨无力承担其生活费用，彼得不得不自导自演蜘蛛侠形象赚取生活费，凸显其早熟与无奈。
道德困境与自我救赎
为保护弱者，彼得曾放弃阻止小偷，导致伯父被杀；
为拯救女友格温，他选择牺牲自己，展现了其深沉的情感与牺牲精神。
三、能力与责任的矛盾
超能力限制
蜘蛛侠的蜘蛛丝消耗巨大，且需隐藏身份以避免政府实验，这限制了他正常生活与能力发挥。
英雄形象的代价
作为超级英雄，彼得常因救人任务牺牲个人利益，甚至面临生命危险。例如，在《复仇者联盟3》中，他因拒绝被灭霸控制而选择死亡，成为其最令人痛惜的牺牲。
四、人气与压力的双重影响
